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toi, de tes collègues et concur-
rentes, dans leur chambre. Ils 
gardent peut-être des photos 
de toi dans leur portefeuille, 
ils pensent à toi dans le bus, 
sur le chemin du travail. Eux 
aussi se disent que c’est une 
chance, tout ce que tu tra-
verses. Vivre de sa passion, un 
rêve pour tous ceux qui tra-
vaillent dur, qui supportent au 
quotidien l’ennui, les mesqui-
neries, les chefaillons, les 

métros bondés et à qui toi et tes congénères donnez l’il-
lusion qu’une autre vie est possible.
Pourtant, toi aussi tu subis la loi d’un chef inflexible, un 
chef qui ne porte pas de nom et que les spectateurs ne 
connaissent pas : c’est la demande, le désir, le marché, le 
circuit WTA. Tout le monde veut toujours davantage de 
toi, parce que tu es maintenant la numéro 1 : les sponsors 
veulent plus de Seles, les tournois veulent plus de Seles, 
les journalistes veulent plus de Seles.
Et dans un même mouvement, parce que nous aimons 
tous les récits, la dramaturgie, tout le monde souhaite – à 
présent que tu es au sommet – que ton règne s’achève et 
que tu chutes, tout simplement parce que cela ferait 
aussi une bonne histoire. L’effondrement d’une icône. La 
débâcle de Seles. La revanche de Graf.
Toi, tu es une jeune fille bien élevée, tu aimes ton sport, 
tu ne détestes pas le public, alors tu réponds à toutes ces 
sollicitations, tu passes ta vie dans des avions, des hôtels, tu 
t’entraînes sur des courts toujours différents, tu t’entraînes 
en arrivant dans une ville inconnue, avec six heures de 
décalage horaire, avec des températures plus chaudes, plus 
froides, sans rechigner, tu dors dans des lits toujours dif-
férents et tu recommences. Tant que ton corps suit, tu es 
embarquée sur un ruban de Möbius et tu cours sur une boucle 
qui n’a pas de fin. ●                                                                        
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Morceaux choisis

Le prix fort
Tu as dix-neuf ans et tu 

possèdes un talent hors 
norme. Tu aimes jouer, 
et j’ai envie de croire que 

tu ne réfléchis pas trop quand tu 
es sur le court, que tu ne vas 
pas beaucoup plus loin que le 
simple plaisir de déployer tout 
ton art – loin de ton image de 
boxeuse, de cogneuse, je t’ima-
gine assez naïve, presque pué-
rile, cherchant toujours l’angle 
parfait, cherchant à trouver la 
ligne, cherchant le maximum d’intensité.
Il n’en reste pas moins que tu es arrivée en quelques mois 
au sommet d’une industrie internationale et qu’avec le 
succès viennent les responsabilités : on ne réussit pas 
impunément. Alors les tournois s’enchaînent, que tu le 
veuilles ou non, et tu te trouves au centre d’un paradoxe 
dont tu ne sais que faire : plus tu montes dans la hié-
rarchie et moins tu as le pouvoir. Tu ne peux pas te 
plaindre : tu joues, tu joues tout le temps, tu gagnes des 
millions de dollars en jouant. Quand on sait d’où tu viens, 
quand on sait que tu as commencé le tennis sur des par-
kings yougoslaves en tendant des filets entre deux voi-
tures, quand on sait tous les sacrifices auxquels tu as dû 
consentir, quand on sait le chemin que tu as parcouru, 
c’est une position extraordinaire et inespérée dans 
laquelle tu es placée et tu n’as pas le droit de te lamenter. 
Tu as voulu tout cela, plus que quiconque, tu as voulu ces 
tournois, ces matchs, ces victoires. Mais tout de même : 
passer tant de temps loin de chez soi, ne jamais sortir, 
penser sans cesse à la nourriture, penser sans cesse à son 
entraînement (du matin, du soir, du lendemain), répondre 
à des journalistes malveillants, ne parler à personne – 
oui, parfois, tout cela te pèse.
Et puis il y a les spectateurs, les fans, tous ces gens qui 
t’admirent et croient te connaître. Du jour au lendemain, 
de parfaits inconnus se mettent à afficher des posters de 
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« La fin de l’innocence » : c’est avec ce titre que L’Équipe-Mag 

est revenu sur l’agression au couteau dont Monica Seles fut 

victime en plein match, le 30 avril 1993 à Hambourg. Son 

agresseur, un chômeur de l’ex-RDA, ne supportait pas que le 

jeune Serbe prenne la place de Steffi Graf comme n°1 mon-

diale. David Rochefort avait 12 ans et il a intitulé son récit 

Le Prix fort : celui payé par la jeune tenniswoman, si décriée 

pour les cris malséants poussés à chaque coup asséné à ses 

adversaires. Cela ne l’empêcha pas de remporter huit tour-

nois du grand chelem jusqu’au coup d’arrêt qui la détruisit 

mentalement. 

David Rochefort décline en trois temps (crépuscule, nuit, 

aube) le principe de la collection « La nuit d’avant », tandis que 

les trajectoires parallèles de Monica Seles et de Günter Parche 

racontent les bouleversements de l’Europe de l’Est du début des 

années 1990 et la pression exercée par le circuit professionnel 

sur les joueuses, icônes adorées ou haïes. ●  ph.b.

IL Y A TRENTE ANS, À HAMBOURG…

Monica Seles

Le Prix fort, David 
Rochefort, En Exergue, 
174 p., 19 €.


